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              LA VOCE DEL SILENZIO 
 

 
Era ormai primavera. La natura si risvegliava dal sopore invernale. Le piante 
rinverdivano tra il cinguettio allegro degli uccelli che tornavano a svolazzare nel 
cielo. I parchi cittadini si ripopolavano diventando di nuovo il punto di incontro 
di persone di ogni età. Ed in uno di questi, seduto su di una panchina si trovava 
Tom. Era tutto assorto nei suoi pensieri e né la bellezza dei fiori variopinti dei 
prati né il vocio spensierato dei bambini riuscivano a distoglierlo. Per Tom non 
c'era più lieta stagione. Da quando la malattia lo aveva colpito. la sua esistenza 
era totalmente cambiata. La vita era stata dura con lui. Aveva dovuto lavorare 
sempre sodo e quando sembrava che fosse arrivato il momento della tranquillità, 
un tumore maligno aveva spazzato via ogni illusione. Era stato ricoverato 
d'urgenza in un ospedale cittadino. Una macchia al polmone di destra aveva 
richiesto tutta una serie di accertamenti ma in un fumatore accanito come lui già 
si presagiva il peggio prima ancora di conoscere l'esito dei vari esami. Lì Tom si 
era imbattuto in un medico senza scrupoli che dopo la dimissione dall'ospedale 
lo aveva indotto a passare per il suo studio per una visita fittizia, a pagamento, 
congedandolo dopo averlo informato in due parole del suo stato. Tom aveva un 
carcinoma epidermoide del polmone al IV stadio ed aveva capito 
dall’espressione sfuggente del medico che da lì innanzi avrebbe avuto da 
percorrere un sentiero tanto difficile e dal traguardo incerto. Aveva sofferto 
molto per quell'impatto disumano. Aveva pianto pensando alla gravità malattia, 
alla precarietà del domani, alla povertà e all'avidità di quel medico ed aveva 
sentito il fardello da portare ancora più pesante. Poi aveva  trovato il Dr Hope 
che oltre ad essere un bravo medico, aveva anche modi gentili con i quali era 
riuscito ad infondergli tanto coraggio da poter guardare con serenità al futuro. Il 
Dr Hope aveva stabilito il programma terapeutico più opportuno da seguire; 
incontrava Tom solo quando c'erano da valutare di volta in volta i risultati dei 
vari trattamenti per decidere il prosieguo delle cure ma si rendeva disponibile in 
ogni momento telefonicamente per consigli. A lui faceva capo il Dr Trust. Era 
un medico che abitava in prossimità della casa del povero Tom. Il Dr Trust 
spassionatamente e amorevolmente aveva preso in carico Tom nei piccoli e 
grandi  problemi della quotidianità. Gli occhi spaventati di Tom lo avevano 
profondamente colpito ed egli non era riuscito a restarne indifferente. Il Dr Trust 
affermava che gli sguardi sono la voce del silenzio che parla. E per lui il silenzio 
era ciò che di vero si vive nel profondo dell'animo, senza alcuna finzione al di là 
delle apparenze. Diceva che ognuno ha il suo silenzio nascosto fatto di gioie 
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insperate e dolori inaspettati che prepotentemente affiorano dagli occhi con 
immediatezza irrefrenabile. E gli sguardi di Tom ne erano una ulteriore 
conferma. Tom non aveva soldi disponibili. Viveva della pensione minima. 
Sognava l'indennizzo d’invalidità previsto dalla sua malattia e contava i giorni 
temendo che arrivasse troppo tardi. E su quei soldi faceva mille progetti. Quel 
pomeriggio al parco Tom non riusciva proprio a distendersi. Era un tipo tenace, 
ma talvolta veniva assalito dalla paura di affrontare il domani. E quello era uno 
di quei momenti. Mille domande balenavano nella sua mente e tutte avevano 
come contenuto la diagnosi e la prognosi della sua malattia. E piano piano egli 
inizio a ripercorrere la sua storia. Ricordava l’angoscia provata alla diagnosi resa 
ancora più dolorosa dalla esitazione di tutti a rispondere alle sue domande circa 
I'esito della TAC del torace, sul significato di metastasi e dallo scorgere 
furtivamente sul volto dei familiari copiose lacrime quando si parlava di lui. 
Aveva vissuto quei momenti come una condanna incombente ed inesorabile. E 
inizialmente fuggiva da tutti perché si sentiva osservato, scrutato, si sentiva 
finito e quelle occhiate di commiserazione da parte di tutti lo prostravano ancora 
di più. Ma poi man mano aveva imparato a combattere. Il sorriso del Dr Hope, la 
tenacia del Dr Trust e il sostegno amorevole dei familiari e degli amici lo 
avevano aiutato enormemente. Amava la vita e voleva vivere. Aveva effettuato 
sia la chemioterapia che la radioterapia ed era stato provato sia fisicamente che 
psicologicamente. Aveva fatto la chemioterapia in Day Hospital. La mattina 
doveva alzarsi all'alba per apporre la sua firma su di un foglio perché, per 
iniziare la terapia si seguiva I'ordine di arrivo dei pazienti. Tom era stato quasi 
sempre fra gli ultimi perché doveva raggiungere il centro con i mezzi di fortuna. 
Solo quando il Dr Trust lo poteva accompagnare arrivava in giusto orario. Ma 
tanti come lui dovevano muoversi prima. E nelle interminabili ore di attesa, gli 
ultimi finivano inevitabilmente per parlare fra loro del proprio male, delle 
proprie sofferenze, del proprio vissuto di malattia. Ed ognuno faceva proprio lo 
stato d'animo dell’altro condizionandosi spesso negativamente circa la propria 
prognosi. In ambulatorio c'era sempre un medico diverso. L’incontro con il 
sanitario consisteva nella visione degli esami con un colloquio fugace che 
bloccava ogni timido tentativo di chiedere una spiegazione qualora se ne fosse 
trovato il coraggio. E dopo la chemioterapia Tom tornava a casa a far fronte al 
vomito, alla perdita progressiva dei capelli, al mal di testa. Ma riusciva a 
mantenersi tranquillo perché era sicuro che il Dr Trust sarebbe passato a 
trovarlo. Egli era convinto che in oncologia la gestione in DH non sempre è 
l'ideale per il paziente considerando che non tutti possono disporre 
tempestivamente di un medico a domicilio per eventuali problemi correlati alla 
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chemioterapia. E scosse la testa pensando che nonostante si spendano tante 
parole sul disagio dei pazienti affetti da neoplasie, spesso malato e famiglia sono 
lasciati a fronteggiare da soli il carico pesante della assistenza domiciliare, delle 
lunghe liste di attesa dei controlli da programmare in ospedale e della necessità 
in alcuni casi di dover ricorrere a costose prestazioni a pagamento. E la sua 
mente andò con amarezza a quando era stato indirizzato presso un centro privato 
per la radioterapia stereotassica della lesione cerebrale, all'impossibilità di 
racimolare i soldi da versare in anticipo per esso e al sospiro di sollievo tirato 
quando ebbe notizia dal Dr Trust di un Centro convenzionato dove poter 
effettuare tale terapia gratuitamente. L'oncologia, pensava, è un campo della 
medicina dove ancora di più umanità e abnegazione dovrebbero rappresentare i 
cardini imprescindibili. 
Il malato oncologico intuisce il suo stato, ed è consapevole dei limiti della 
terapia e dell'incertezza del domani. Deve combattere con tutte le sue forze e per 
farlo oltre alle medicine ha bisogno del sorriso del proprio medico con il quale 
deve potersi aprire come con un amico. Ha bisogno di essere incoraggiato, di 
credere fermamente di stare meglio. Aveva concluso che l'eutanasia è solo la 
dolorosa espressione della disperazione del malato, che è stato lasciato da solo. 
La sua esperienza di paziente oncologico in mezzo a pazienti oncologici gli 
aveva insegnato che tutti indistintamente si aggrappano disperatamente alla vita. 
E' solo l'amara sensazione di sentirsi per gli altri un peso insostenibile senza 
futuro che induce a chiedere di mettere fine ai propri giorni. Tom aveva tollerato 
sempre bene ogni tipo di trattamento. Era passato più di un anno da quando era 
stata formulata la diagnosi del male ed egli riusciva ad avere ancora una discreta 
qualità di vita. E per questo Tom si sentiva un miracolato di Dio e della Scienza. 
Tanti anni addietro aveva perso un caro amico per una neoplasia polmonare 
simile alla sua. Lo aveva assistito per tutta la sua terribile agonia vedendolo 
spegnersi in pochi mesi tra indicibili sofferenze. E ora istintivamente metteva a 
confronto la sua condizione di malato, decisamente diversa, rispetto a quella 
vissuta dall’amico scomparso in relazione alla inadeguatezza dei mezzi a 
disposizione in quegli anni. Allora i medici potevano fare poco perché poco 
conoscevano sui tumori. Ma negli ultimi anni la ricerca scientifica aveva fatto 
passi da gigante e continuavano ad aprirsi frontiere sempre più nuove ed efficaci 
cosicché il cancro non faceva paura come una volta. Spesso pensava al lavoro 
solerte dei ricercatori che con costanza e dedizione costruivano giorno per 
giorno possibilità di vita sempre più concrete per  i malati come lui prima 
inesorabilmente condannati. Tom era sicuro che prima  o poi il cancro sarebbe 
stato sconfitto. E mentre pensava a questa sua certezza un sorriso illuminò il suo 
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volto lasciando trasparire dai suoi occhi tanta gioia. Tom era riservato. Parlava 
poco. E come diceva il Dr Trust, gli sguardi erano diventati la sua parola, la 
voce del suo silenzio. Ai momenti dallo sguardo luminoso con il quale gridava 
al mondo intero la sua voglia di farcela, alternava sempre più frequentemente 
quelli dallo sguardo spento con il quale invocava disperatamente un aiuto come 
chi sta per cadere in un baratro senza fine. Quella sensazione era terribile per lui. 
Ma la sua richiesta di soccorso restava quasi sempre senza risposta perché non 
tutti sanno cogliere la voce del silenzio per poter riaccendere gli sguardi con la 
fiducia e la speranza. Solo quelli come il Dr Trust sentivano quella voce perché 
avevano la sensibilità di guardare negli occhi il malato. Quando c'era il Dr Trust 
con lui, Tom si rasserenava e finiva sempre col ridere delle sue previsioni 
disastrose e della sua paura che tutto improvvisamente precipitasse. 
Tom cercava conforto nella Fede. Ma quando il dolore si faceva sentire e 
l'inquietudine lo assaliva, il suo Credo vacillava. Intanto iniziava ad imbrunire. Il 
sole stava calando nel cielo come nel cuore di Tom che stava diventando di 
nuovo serio. Ma tutto ad un tratto davanti ai suoi piedi arrivò un pallone a cui 
seguì subito dopo un bambino paffuto che si stagliò con imponenza davanti a 
lui. E con la sensibilità propria dell'età intuì la tristezza degli occhi di Tom e gli 
sorrise dicendogli “Ciao nonno". Tom si commosse. Lo accarezzò con dolcezza 
e ricambiò il saluto con: “ ciao campione”. La vita lo richiamava alla vita. Il 
bambino casualmente aveva raccolto la voce del suo silenzio. Lo sguardo di 
Tom si era riacceso e con un volto più disteso egli si incamminò verso casa. La 
sfida con la malattia continuava e non voleva venir meno alla battaglia. Aveva 
ancora tante cose da raccontare al mondo. Era passato un altro inverno, era 
arrivata un’altra primavera e ora aspettava un’altra estate; in fondo i colori delle 
stagioni non si erano mai spenti nel suo cuore. 
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